Milyen anyagból

Reggel, félálomban – vettem egy új takarót! – arra gondolok, milyen anyagból lehet a határkerítés. Valami pihe-puha kacsatollból biztosan, a tetején szögesdróttal. Magyarázom a határkerítést Angela Merkelnek (reggel) mondom (németül), hogy Zaun. De hát nem lehet Zaun, hát az mégis inkább valami fából szépen szabályosan ácsolt kispolgári valami a kert (Garten) végében. Persze, van olyan, hogy Stacheldratzaun, azaz szögesdrót kerítés, de erről meg második világháborús táborok jutnak az ember eszébe. Legyen akkor Mauer? De hát az meg elsődlegesen a Berlini Fal, mi a különbség a Zaun meg a Mauer között, legalább annyi, hogy az utóbbihoz kell beton (németül: Beton), vagy legalábbis kő (Stein).

Olyan anyagból vagyunk, mint álmaink, és kis életünk álomba van kerítve. Álom keretezi. Álom a kertje. Különös emberek vagyunk mi, kommunisták. Különös anyagból vagyunk mi gyúrva. Szilárd anyagból. (...)

Milyen anyagból van például az agyaggólem? Nyilván agyagból. És az üveggolyó? Üvegből? És mi van a márványból készült – üveggolyó funkciójú! – golyóval? És az üveggolyó belsejében lévő zárvány az miből van?

Sajtóanyag. Reklámanyag. A televízióban. Nincs is televízióm. Netflixet nézek (chill nélkül :(). Már nem olyan közösségi élmény (a televízió), hogy mind ott ülünk, és nézzük, hogy Híradó meg Kacsamesék, de azt például meg lehet tudni belőle, hogy kinek a veszélyes terve a határzár lebontása. Elképzelem, egyik kezében terv, másikban csípőfogó. Ott dolgozik karbantartóként.

A textilgyárban. Ahol anyai nagypapám, Feri bácsi is dolgozott, akiről rengeteg sztori van, például egy megfejthetetlen kémtörténet, amelyben szerepel egy revolver és egy tehénke, de a lényeg (most), hogy Feri bácsi ismerte az anyagokat, szövésük szerint és a fonalakat, hogy melyiket hogyan lehet felismerni elvágva vagy a végüket elégetve, tapintásról vagy rugalmasságról. Ez lehetett volna a kapcsolat édesapám és apósa között, az anyagok. Anyagminőség, lehetetlen ötvözetek, hogyan lehet egyszerre mágnesesség-tartó és korróziómentes acélt csinálni. És szobrokat. A vákuumöntés és a gravitációs öntés közötti különbség.

Ha így mondom: kemény férfiak, akkor ez pozitív. Ha így mondom: kemény nők, akkor ez inkább negatív. Ha így mondom: puha férfiak, akkor ez is inkább negatív. Ha így mondom: puha nők: nem zár ez így sehogysem.

Milyen anyagból fogsz felelni holnap? Milyen anyagból szívtál, ami miatt a körúton fekszel keresztbe az utcán kora délután arccal előre mozdulatlanul? Milyen anyagból van a pulóvernek a moly által megrágás által elfogyasztott része helyén maradt, a pulóvert felvehetetlenségre kárhoztató lyuk?

Cukortükör, amiben élsz.